Художник театра и педагог Дмитрий Крымов, несколько лет назад обратившийся к режиссуре, уже удостоен за свои постановки премии Станиславского и "Хрустальной Турандот" (за спектакль "Демон. Вид сверху"), а за оформление русского павильона - гран-при Международной выставки сценографии и театральной архитектуры "Пражская Квадриеннале". Только что ему вручена и "Золотая маска", на соискание которой спектакли Крымова выдвигались в третий раз, причем получивший награду "Демон" участвовал сразу в двух конкурсах - "Эксперименте", заменившем прежнюю "Новацию", и в номинации "Драма - лучшая работа режиссера".

Критика уже писала о проторенном европейском пути так называемого "театра художника", с которого начался путь Лаборатории Дмитрия Крымова и к которому можно отнести большинство постановок этого режиссера. На его спектаклях мне в самом деле вспомнились детские утренники, виденные во Франции в начале 80-х. Смотреть их, кстати, приходилось сидя на полу, и в этом наш театр теперь тоже стал очень европейским. В студии на Поварской, где сейчас идут две из четырех последних постановок Крымова ("Недосказки" и "Три сестры" нынче не исполняются), на трех рядах деревянных скамеек рассаживается пол-Москвы, а на "Корове" в "Школе драматического искусства" зрители, загнанные на полиэтиленовый "косогор", смиренно ютятся друг у друга на калошах (гигантские калоши выдают перед спектаклем).

Собственно, первый спектакль Лаборатории - "Недосказки" (2003) - тоже похож на детский утренник, только мрачный. Он представляет собой ряд сцен из волшебных сказок, перерождающихся друг в друга прямо на глазах у зрителей усилиями художников из крымовского коллектива, то есть его студентов из РАТИ. Попеременно все - то гримеры, то костюмеры, то кукловоды, то они сами - оказываются в образе. Многие сюжеты зритель быстро узнает, но их перечисление (Баба-Яга, Колобок, Репка, Золотая рыбка, Царевна-лягушка, смерть Змея Горыныча) может создать у читателя ложное впечатление ясности, даже банальности темы. И тогда мы напомним, что сюжет "Репки" отражает представления о том, что вырытые из земли клубни - это дар похороненных под землей предков, а распространенный сюжет убийства за ягоды (в спектакле эта миниатюра называется "Земляничная поляна") отражает более поздний мотив человеческих жертвоприношений, совершавшихся с целью вызвать плодородие. Композиция "Недосказок" держится на лирической фигуре брошенной невесты, и надо сказать, что этот древний мотив переработан Крымовым в пронзительную, точную и вполне современную психологическую зарисовку (в роли Невесты - Этель Иошпа).